Nobleza
obliga señalar que la mayoría de los datos biográficos, por no decir todos, son
extraídos del breve libro de Omar Prego Gadea “Onetti. Perfil de un solitario”
en su segunda edición de 2009 (Banda Oriental) con motivo del centenario del
gran escritor.
Empezamos a
tener datos fiables, es decir sistematizables, de la vida de Onetti recién
después de sus 20 años. Este hecho obedece o ha obedecido a la voluntad del
escritor de mantener esos años bajo el anonimato, tal vez para preservarlos de
la inmortalidad que no deja de ser, en definitiva, una versión oficial, tal vez
para habilitar un ámbito imaginario del que brote el misterio de la creación;
lo concreto es que Onetti siempre ha sido evasivo respecto a su mocedad. Se me
ocurre recordar una parte de “El Pozo”, al comienzo, cuando Eladio Linacero
despecha esos años de su vida con un simple “como niño era un imbécil”.
Sí sabemos
gracias a la amistad que cultivó, ya desde su consagración como escritor
(aunque no, en esa época, en concordancia con el porte de su talento), con Omar
Prego Gadea y con su mujer Angélica Petit, que fue un niño lector y que
escribía poesía de calidad, a grado tal que en un concurso escolar uno de los
miembros del tribunal espetó a ese concursante a que dijera su edad verdadera
ya que era difícil creer que un niño escribiera así. Sabemos también que era
gran organizador de guerrillas de pedradas inter-barriales, que hizo la escuela
preescolar en un colegio de unas tías y que llegado su tiempo escolar asistió a
la escuela República del Perú, entre otras. Sabemos que hubo muchas mudanzas
durante su infancia y que tempranamente su fue a vivir del Barrio Sur a
Pocitos, luego al Cordón y más tarde a Colón. Su rendimiento escolar era más
que mediocre, aunque tenía buenas calificaciones en las redacciones. Aprobó la
prueba de ingreso al liceo con la nota mínima que en ese entonces era de
regular deficiente. Inició estudios en la enseñanza media en el Instituto
Vázquez Acevedo, pero abandonó al poco tiempo. Es decir que Juan Carlos Onetti
Borges, premio Cervantes, estuvo bien lejos de completar la enseñanza media, ni
que hablar, obviamente, estudios superiores o terciarios. Considero que este
punto no es menor respecto al “perfil de un solitario” que lo caracterizó y que
también caracterizó a su obra. En sus columnas que firmaba como “Periquito el
Aguador”, esas secciones de alacraneo literario de aquella revista Marcha del
año 39, ponía de manifiesto la necesidad de un proyecto literario y cultural
que asumiera y asimilara una identidad que se escapaba por omisión. ¿Qué mejor
ejemplo en el Uruguay de la relación hombre-ciudad que Juan Carlos Onetti? Pero
volvamos a lo anecdótico:
El filósofo
alemán Inmanuel Kant articula su concepto de Ilustración sobre la noción de minoridad.
”La
ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad, debida a su propia
culpa. Minoría de edad e incapacidad para servirse, sin ser guiado por otros,
de su propia mente. Y esta minoría de edad es imputable a él mismo porque su
causa estriba, no en la falta de una mente, sino en la falta de decisión y de
valor, del valor de utilizarla sin ser guiado por nadie. Sapere aude! ¡Ten el
valor de servirte de tu propia mente¡ Este es el fundamento de la ilustración.”
Según Kant
la minoría es la incapacidad del individuo (de la cual es responsable) de
valerse de sus propias competencias, de su propia mente, subordinándose,
aceptando y reconociendo la necesidad de una tutoría, llámese religiosa,
política o académica. En definitiva, el individuo es responsable de sí mismo y
como tal, si quiere salir de la minoría, acercarse a esa noción posterior que
acuñó Nietzsche relativa al “undersmench” o “super-hombre", debe hacerse cargo y
asumir con valentía el imperativo de la libertad y la autonomía. Hoy,
traspuesto vertiginosamente el umbral del siglo XXI, dejado atrás el copioso
siglo XX, podemos afirmar sin titubear que esa independencia a la que se
refiere Kant involucra tanto a la razón pura como a la estética; ya el siglo
XVIII se encargó de demostrárnoslo con figuras, por ejemplo, como Donatien
Alphonse Francoise, Marqués de Sade, constituyéndose en emblema del libertinaje
tanto ético como intelectual. En efecto, la noción de ilustración que lega Kant
se ve reforzada por esa categoría iniciada por el inglés Anthony Collins quien
inaugura la tradición de los “freethinkers” o librepensadores. Con esto quiero
decir, sencillamente, que el autodidactismo de Onetti, hombre que como dice
Omar Prego lo había leído todo, es un brote de esta tradición dieciochesca, al
igual que lo fue el autodidactismo de la inmensa cantidad de los intelectuales
de la generación del 900: Julio Herrera, Roberto de las Carreras, Horacio
Quiroga, etc. Tal vez el grado de modernización asociado al crecimiento voraz
de la multitud constituyan la lápida sobre esta figura tan significativa del
proceso intelectual latinoamericano: el autodidacta, encarnación muy siglo XX
del libertino del siglo XVIII.
Los
antepasados de Onetti eran de origen italiano, genoveses más precisamente.
Durante el siglo XIX se había producido una fuerte inmigración de genoveses
hacia Gibraltar, sur de la península ibérica, en ese momento bajo bandera
británica. Los Onetti nacidos en Gibraltar pasaron a ser Onetti, siguiendo la
fonética irlandesa. Es en ese sentido que se ha señalado corrientemente que
Onetti no era de ascendencia italiana sino Irlandesa. Confuso y curioso
abolengo de tanos y gringos que se verá reflejado en los nombres de sus propios
personajes: Díaz Grey, Larsen (de origen netamente nórdico), el mismo Onetti inmiscuido
en la fábula, compartiendo oficina con Brausen en “La vida breve.”
Nuestro gran escritor tuvo una vida sentimental intensa, sobre todo hasta mediados los años cincuenta. Teniendo 21 años se casa con su prima hermana María Amalia Onetti. Se va a vivir con ella a Buenos Aires. Por esa época, más precisamente en el año 1933, publica en “La Prensa” Avenida de mayo- Diagonal Norte-Avenida de Mayo”. A partir de ese momento comienza la carrera literaria de Onetti. Escribe “El Pozo” (su primer nouvelle) y lo pierde. Recién será publicado en 1939 en Ediciones Signo (la próxima edición sería la de Arca, con aquel legendario prólogo de Ángel Rama “Origen de un novelista y de una generación literaria). También hay otros cuentos publicados. Aparece en La Nación en el año 1935 el cuento “El Obstáculo”. “El Posible Baldi” es de 1936. Durante ese período escribe otra novela, “Tiempo de Abrazar”, que se publicará recién (luego de una reescritura por haber extraviado los escritos originales) en 1974 en Editorial Arca. Mientras tanto se separa de su esposa, vuelve a Montevideo y se casa con su otra prima, María Julia Onetti, hermana de María Amalia.
El año 39 es
clave en la carrera literaria del premio Cervantes uruguayo, el único. Carlos
Quijano, director de la prestigiosa “Marcha”, órgano de prensa, según decían,
“nacionalista y antiimperialista”, con un claro perfil crítico que identificará
a toda una generación, nombra a Juan Carlos Onetti jefe de redacción del
semanario. El ritmo de su producción intelectual es prolífico. Empiezan a
manifestarse las dos vertientes discursivas que cultivará el resto de la vida,
separándolas bien, tanto desde el punto de vista temático como estilístico: el
periodismo la literatura.
Inaugura en
el semanario una sección de “alacraneo literario” bajo el seudónimo de
Periquito el Aguador. Esta “piedra en el charco” empieza a vertebrar la unidad
y coherencia de su obra. Cada una de sus prédicas se verá reflejada en sus
sesenta años de literatura. Hay algo de Manifiesto en estos primeros textos
periodísticos. Escribe Periquito:
“Hay que
hacer una literatura uruguaya, hay que usar un lenguaje nuestro para decir
cosas nuestras. Ya no sirve imitar la estética de Fulano porque Fulano lleva la
ventaja de estarla imitando hace diez años y Fulana veinte. Que cada uno busque
dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse la verdad y
todas esas cosas cuya persecución, fracasada siempre, produce la obra de arte.
Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La literatura es un oficio; es necesario
aprenderlo, pero aún más, es necesario crearlo”.
Decíamos que
el año 39 es clave en la carrera literaria de Onetti. Ediciones Signo publica
la nouvelle (cuento largo o novela corta) “El Pozo”. La tapa cuenta con un
dibujo falso de Picasso, tal vez hecho
por el mismo Onetti. Sus páginas son de papel de estraza. Es una tirada de 500
ejemplares.
Se trata de
un hombre, Eladio Linacero, con sus cuarenta años cumplidos, divorciado,
resentido por la frustración, que escribe memorias, sueños y reflexiones. Es un
relato en primera persona que tiene un antecedente muy claro en “Las memorias
del Subsuelo de Dostoievski”. Lo caracteriza también la permanente referencia
al proceso creador, enfatizando sobre lo que le interesa contar, lo que selecciona
o lo que descarta. EL monólogo de Linacero le sirve para ir intercalando
historias como la de Ana María, la joven de dieciocho años que Eladio intenta
violar aún siendo un adolescente, la muerte de ella y sus apariciones en los
momentos de imaginación y ensoñación, eternizada en su etapa de muchacha,
constituyéndose como evidencia fantasmática del remordimiento. La nouvelle
termina con un lírico capítulo en el que la noche, símbolo estructurante de la
poética onettiana, aparece vinculada a la soledad y la creación.
En el año 1941, Lozada publica “Tierra de
Nadie” en la ciudad de Buenos Aires. Onetti alternará en su primera etapa
creativa su residencia tanto en la capital argentina como en Montevideo.
Podemos decir sin temor a equivocarnos que cultural y literariamente hay en
Onetti una dosis importante del carácter porteño. En efecto, “Tierra de Nadie”,
novela vidriosa, con heterogéneos personajes de vaga identidad, sin nombre en
muchos casos, transcurre en la megalópolis. Onetti dice que con ella quiso
reflejar una generación: intelectuales, macrós, prostitutas y sindicalistas
coexisten dentro del mosaico urbano. En “Tierra de Nadie” aparece por primera
vez Larsen, uno de los personajes más queridos por el autor, que volverá en “La Vida Breve”, en “El Astillero” y en
“Juntacadaveres”. Larsen, conocido también como Junta o Juntacadáveres, es el
caficcio que tiempo después, ya fundada Santa María por Brausen en “La Vida
Breve", llegará a la ciudad con la intención de crear el prostíbulo
perfecto. A
modo anecdótico cuentan que una vez Onetti, ya en sus tiempos de exilio
viviendo casi todo el tiempo en la cama, le dijo a uno de los tantos
periodistas y visitantes que iban a su apartamento siempre mediando el favor
Dollty, su cuarta y última esposa, que tuviera cuidado con determinado cenicero
porque se lo había regalado Larsen, uno de sus personajes literarios. Más allá
de la broma, Onetti vivía literalmente ente sus personajes. Es más, solía decir
que su relación era mucho más intensa, mejor lograda en la imaginación y en la
fabulación que en la propia escritura.
En 1943,
también en Buenos Aires, Editorial Poseidón publica “Para esta Noche”,
inspirada en una anécdota que le contaron dos anarcos venidos de España a raíz
de la Guerra Civil. Esta es una de las pocas novelas del uruguayo en la que se
aborda explícitamente el tema sociológico o político. Como curiosidad les
cuento que esa novela se iba a llamar “El perro tendrá su día”, título que
quedó, al final, reservado para un cuento. Cuando el autor le lleva los
escritos al editor, este advierte que podría ser peligroso. Como transcurrían
las épocas del peronismo, el editor previó que el título se pudiera interpretar
como una alusión a Juan Domingo Perón. De esta manera el autor le puso un
nombre al azar mientras miraba la revista “Crítica”: “Para esta noche” decía el
encabezamiento de la propuesta de espectáculos.
1950 es otro
de los años claves en la carrera literaria de Onetti, pues publica “La Vida
Breve”, su obra maestra. Podemos decir que después de su publicación empieza la
segunda etapa creativa del autor, en la que sobrevendrán, junto a los cuentos,
entre ellos el “Infierno tan temido”, las novelas “Los adioses” (1954), la
nouvelle “La cara de la desgracia” (1960), “El astillero” (1961), la nouvelle
“Tan triste como ella” (1963) y “Juntacadáveres”(1964).
Juan María
Brausen, publicista y escritor, está casado con Gertrudis, a la que le han
extirpado un seno debido al cáncer. A punto de quedar desempleado, como tabla
de salvación, Stein, agente de publicidad, amigo de Brausen y ex novio de
Gertrudis, le propone la escritura de un guión cinematográfico. Este pretexto
le permite a Brausen refugiarse de su desgracia a través de la creación de un
ámbito artificial poblado por personajes y lugares. A partir de este nivel
ingresamos al interior de la invención y con ello al mecanismo de su
producción. En esa ciudad habita un médico llamado Díaz Grey, cuarentón,
aburrido y de vocación provinciana que atiende, no sin libidinosidad, a una
paciente morfinómana, Helena Sala que junto a su marido, Horacio, inician la
búsqueda de Owen, un seductor que ha iniciado a Helena en el consumo de
morfina. Díaz Grey le vende la droga al matrimonio y a su vez les ayuda en la
búsqueda del muchacho. Helena muere de una sobredosis y la novela, la novela
interior, por llamarla de alguna manera, termina en una mascarada de carnaval,
una farsa muy al estilo onettiano, en la que se refugian Horacio, Owen y Díaz
Grey, cada cual con su respectivo disfraz. Sin embargo esto es lo que imagina
Brausen desde el simulado plano empírico que crea la fabulación de otro
creador, este sí verdadero, Juan Carlos Onetti. Podríamos decir que Onetti crea
a Brausen para que este cree a Díaz Grey. Mientras tanto Brausen sigue
viviendo. Lo abandona la mujer, que se va a vivir con su madre a Temperley. Es
echado del empleo y con ello, definitivamente, va ingresando a una zona
marginal desde la que fermenta la fragmentación de su personalidad. En el
apartamento de al lado vive la Queca. Brausen la escucha día a día a través de
la delgada pared que separa los departamentos. La Queca es prostituta. Un buen
día Brausen deja de escuchar y va a visitarla. Se hace pasar por Arce. Brausen
no solo es Brausen sino que también es Díaz Grey y Arce quien, hacia el cierre
de la novela, a través de la invención de otro alter ego producto, ahí sí
definitivamente, de la alienación del protagonista, asesina a la Queca. Junto
al “Obsceno pájaro de la noche” de José Donoso, novela posterior
cronológicamente hablando, “La vida breve” es una novela de estructura y
focalización esquizofrénica, pero también, es innegable, una de las cumbres de
la novela latinoamericana.
En 1981 le
es entregado el galardón más importante de la literatura hispanoamericana: El
premio Cervantes. Es anecdótico referir que, fiel a su estilo, aunque sin
llegar al gesto de Sartre cuando ganó el Premio Nobel (no recibirlo), Onetti no
asistió a la cena homenaje ofrecida por los reyes de España; de alguna manera
venían los ecos del escritor hosco y lacónico que en ocasión de un congreso de
escritores del que fue electo presidente, se encerró en la habitación de un
hotel a tomar wiski mientras sus colegas asistían al congreso. De ahí que le
llamaron “el presidente ausente”.
El motivo
del exilio surge de una anécdota no poco bochornosa. Es acusado por la
dictadura cívico-militar de “pornógrafo” y es apresado, durante tres meses, en
el Cilindro Municipal. Como era costumbre la revista Marcha organizaba
concursos literarios. Ese año, el concurso lo había ganado un tal Nelson Marras
con su relato “El guardaespaldas”. El jurado había sido integrado, si mal no
recuerdo, por Juan Carlos Onetti, Jorge Rufinelli y Hugo Alfaro. El relato
ganador se trataba de un policía baleado por la guerrilla que mientras agoniza
va narrando su vida y su relación homosexual con uno de los jerarcas del
régimen. Nadie se dio cuenta en la redacción, pese a una nota dejada por
Onetti, que el texto era muy peligroso y susceptible de censura. Dice Omar Prego
que tal negligencia se debió a la época del año, ya que era febrero y casi todo
el mundo estaba de vacaciones, pero también al apuro de la impresión; sea como
sea, el hecho es que la narración fue publicada. El resultado, el descuido, fue
nefasto. Significó cinco años de cárcel para el autor y tres meses para cada
uno de los miembros del jurado. Para Onetti esta experiencia fue condicionante.
Durante un tiempo, breve, se exilió en Buenos Aires y en 1975 se fue
definitivamente a Madrid, junto a su esposa Dolly, donde murió el 30 de mayo de
1994.
Restaurado
el sistema democrático en el año 1985, el presidente electo, Julio María
Sanguinetti, lo invitó a volver, pero Onetti declinó la invitación. En una
entrevista con la hija de Omar Prego, Magela Prego Petit, se advierte que la
decisión de no retornar siempre estuvo presente en Onetti y también se advierte
que en el autor persiste la experiencia traumática bajo el sentimiento de la
desconfianza y la idea de que en definitiva el régimen, aún en tiempos de democracia,
todavía persistiría. Alcohólico y adicto al tabaco tuvo una vida larga, vivió
hasta los 84 años, ya convertido, a esas alturas, en un inmortal, en un
clásico.
Ponencia sobre Juan Carlos Onetti a cargo del Prof. Agustín Roig
24 de mayo de 2013
